2014年10月11日，在北京法国文化中心举行的傅雷文学小站讲座上，作家刘震云和邱华栋给听众带来了一场精彩的文学告白。刘震云引用狄更斯的话，认为哪个时代都是最好的时代，哪个时代又都是最坏的时代，所以愿意生活在现在的法国。邱华栋则认为法国历史上有许多有趣的阶段都和中国有交集。二者更倾力推荐了各自欣赏的中法文学作品。以下是腾讯书院独家文字实录。

　　刘震云：哪个时代都最坏 哪个时代也都最好

　　18、19世纪法国是群星灿烂的时代，像拉伯雷，更早一点，16世纪了，莫里哀，还有巴尔扎克、雨果。诗人的话，像兰波、波德莱尔。我觉得这些作家确实都开创了一个内容的方向。他们在某些方面写得非常极致。像巴尔扎克大家都叫他是批判现实主义，通过他那么多的作品反映了法国的人生百态。

　　到上个世纪三四十年代，巴黎确实是世界文化的中心，一出剧如果在纽约演火了不算，如果在巴黎演火这个就火了，就好像现在好莱坞的明星，美国的明星，一定是世界的明星。文学也是这样，在那个时候，一个作家没在巴黎生活过是非常丢人的事。美国的一些作家，包括德国的一些作家，海明威也在那生活过非常长的时间。

　　哪个时代更好一些呢？狄更斯说哪个时代都是最好的时代，哪个时代也都是最坏的时代。如果让我选择的话，我还是愿意生活在现在。因为18、19世纪巴黎和伦敦也都有雾霾。你看巴尔扎克和狄更斯写的作品，那个时候《双城记》，不管是伦敦也好，巴黎也好，哪都是脏的，人也脏，环境也脏。里昂是两条大河从它的城市中间穿过，现在两条大河特别的清澈，水特别的深，浩浩荡荡两条肥水向东流去，我当时最深的感觉就是哪怕有一条河从我们村后面穿过去，从我的首都穿过去，有多好。生活在河的旁边，是我的理想。

　　我第一次去巴黎是十几年前，我在塞纳河旁边，塞纳河上有一个锁桥。我经过这个锁桥的时候，发现一个二十多岁的法国女士坐在桥头哭，哭得特别伤心，也特别的投入。投入到什么程度呢？任何人从她身边过，她都没发现，全然不顾，投入到自己哭的那个往事和回忆之中，而且越哭越投入。

　　去年我又去巴黎的时候，有一个见面会，我就说到这个哭泣的巴黎妇女，我非常想知道她当时哭的是什么，我也非常想知道这个妇女现在怎么样了。在讲座完了之后，有一个80多岁的法国老奶奶过来跟我说：“我看了你的作品，听了你的讲座，我听你说了一些巴黎的故事，确实世界上的人各不相同，但是哭的方式基本上是相同的。”她说：“你是个好作家。”我发现这个80多岁的法国老太太非常有见识，她说：“你什么时候还来，可不要十几年之后再来，也许你就见不到我。”这样的生活细节，因为我跟她有交往，你让我回到巴尔扎克的时代，没交往。

　　邱华栋：法国历史的有趣阶段都与中国有交集

　　我觉得法国历史上有一些比较有意思的历史阶段和中国都有一定的联系，1789年法国大革命跟中国20世纪革命的关系，几本书都写不完，那段历史很有意思。

　　第一次世界大战和第二次世界大战之间在法国聚了很多艺术家，巴黎很好玩，各种各样的人都去了，那段时间是法国文学艺术史上爆炸性的阶段，很多艺术家对中国都有影响，有一些中国艺术家也参与到那个年代。那个阶段也挺棒的。

　　再有一个，我特别喜欢法国的1968年红五月，看了好多关于1968年5月份那年的研究，中国那会正搞文革，法国1968年5月份学生和现在香港的学生一样，占领街道等等，这个事情跟中国也有一种联系。

　　要说我对法国哪些历史阶段有兴趣，是他们跟中国之间发生关系和联系的这些历史阶段，我比较有兴趣。我主要还是采取一个作家研究或者说感兴趣的阶段来看待这三个时间段。

　　刘震云、邱华栋推荐中法文学作品

　　刘震云：伏尔泰写的《哲学通信》，这个我建议大家看一看。孟德斯鸠的《波斯人信札》，写两个波斯人游走法国和巴黎，写得也特别好。如果大家晚上睡不着的时候，可以读一下兰波的诗。另外我建议大家也看一看《第一个人》，加缪写过好多《局外人》这样的小说之后，突然用那么朴实和纤细的笔触描写他的童年。

　　如果给法国人推荐中国的三本书，第一篇文章我建议看一看司马迁的《报任安书》，这篇文章他就为了说一句话，我为什么要这么做，这是中国作家里面思辨性最强的一篇文章。第二篇是李密的《陈情表》。这两篇文章是中国文学里面，最早有法国人思维的，第三个作家是我。白居易写的一首诗《琵琶行》，这是唯一一篇可以跟普鲁斯特《追忆似水年华》相媲美的，写时间长和短的关系。我们在生活中永远都觉得老朋友好，我们相知多少年，连孔子都说人生有一知己足以，但是白居易说他是不是你的朋友，并不在你跟他处了一辈子，处了十年，他觉得是瞬间的事。

　　邱华栋：推荐三本法国小说。第一本叫《一个法国人的一生》，这个书已经翻译成中文了，很有意思。他就是写20世纪，他的每一章都是以20世纪政治家为篇章，作者是谁我忘了。出版社是上海世纪文景出版社，这本书很有意思。第二本未来有可能再过几年获得诺贝尔文学奖的作家，埃什诺兹，这个作家有一个长篇小说叫《我走了》，非常漂亮，湖南文艺出版社出版的。他的小说都挺有意思，这个作家可以说是法国现在最好的作家之一。还有维勒贝克写的是《地图与疆域》，这是由人民文学出版社去年上半年出版的。维勒贝克有时候写得非常狂放，开放得法国人都有点受不了。他是属于21世纪以来把雅俗两个方面结合起来的一个作家。这个作家在法国影响也很大，虽然很有争议，我们应该了解他，他是这十来年特别吸引人眼球的一个重要作家。

　　推荐三本中文书。第一本推荐刘震云老师的《一句顶一万句》，这本小说是他的代表作，是刘震云老师他这段时间最好的一个小说，前面已经有很多好的作品，它有一种人类的共通性，一个人想跟另外的世界、另外的人做沟通，他非常苦闷，无法交流。在历史风云里他有他的命运，改名字，信宗教等等。这个小说是非常复杂的小说，它有多层的解读，特别有想法，有思辨的小说，可以说接近伟大的小说。《白鹿原》也翻译成法语，前年出版的，据说当年卖了7000多册，又过了一年卖到两万册了，应该属于在法国比较畅销的中国作家，能卖得动的书。《白鹿原》描绘了中国20世纪前五十年的历史，对法国人了解中国非常有帮助。第三本是冯唐的长篇《18岁给我一个姑娘》，写的是当下北京年轻人的生活，青春期的感觉，这个小说的确很有意思。■