喜欢到乡村旅游的人，常常被传统村落的艺术魅力所感染，别致的造型、错落有致的村落形态，与大自然融为一体建筑风格，不得不让人感叹：设计师是谁，有如此的智慧。老百姓会告诉我们说，没有设计师，没有强制性规划，是他们按照自己的需要，同时又照顾到邻里的同样需要而建设出来的。老百姓有什么需要呢？最基本的需要有两个：生产与生活。乡村正是在遵循满足生产和生活两个维度需要的基础上“长”出来的。围绕着农业生产需要“生长”出来院落、梯田、灌溉系统、多样化且具有地方特色的作物，有了庭院经济和诸如编织、酿造、雕刻等手工业，于是有了田园景观，有了乡村手艺。围绕着农民生活创造出了衣食住行的方式，特色民居、美食、服饰、娱乐等，形成了丰富得难数不清的民间艺术。而如今的规划设计机构，哪怕是著名规划设计院也很难设计出令人折服的村落和民居，其深层次的原因在于不理解农民的生产和生活。

研究村落里的艺术，我们首先要知道村落里有哪些可以称为艺术的东西，人们把村落誉为文化的宝库，也是乡村艺术的宝库。如村落景观，那是由特色民居、村落形态、田园风光、山水林田路等共同构成的诗意乡村。还有生产场景，从牛耕田到联合收割机田间作业，从脱粒打场到晾晒贮存，从对农产品的粗加工到美食制作，再到乡村手艺，都充满着丰富的艺术内涵，给人们美的享受。理解乡村艺术要注意其中的3个特点：第一，乡村艺术的乡土性，乡土性首先指乡村艺术内容是乡土的，因为它直接来源于老百姓的生产和生活，牛耕田景观、花海景观，园艺、农艺、手艺等都是乡村艺术的重要内容。乡土性同时也指艺术的形式也是乡土的，最接近老百姓的劳动和生活习惯，农业生产方式、生活方式本身就具有艺术价值，像年画、剪纸、绿化美化，还有唢呐、快板、评书、对歌等都是来源于生活。第二，乡村艺术制作材料的自然性。是指乡村艺术具有天人合一理念，是天时地利人和在乡村生产与生活中的具体体现，如就地取材的民居建设，黄土高原的窑洞、夯土墙、太行山区的石头墙、石板房、海南的竹楼等。手工艺也是这样，竹编、柳编、草编、荆条编，制茶、酿酒、做粉条等，都是利用当地自然资源和条件，取之于自然回归于自然。第三，乡村艺术资源利用的综合性。一方面乡村艺术体现的是乡村整体，包括乡村所处的自然环境、生态条件、农田、作物、村落建筑、生活方式、节日庆典、习俗与娱乐等，以及农业劳作和生活方式本身都是乡村艺术的重要资源和构成要素，乡村艺术就蕴含在这些要素之中。另一方面，很多乡村艺术品的制作使用农产品的副产品作为材料，如利用麦秆制作出的草帽，用玉米皮编制的生活用品、工艺品等，体现废物利用和综合利用理念。

乡村艺术还表现为融合特征，一是生产与生活的融合。在乡村，生产与生活不可分割，大多数情况下，生产就是生活的重要组成部分，生活的内容也是生产的内容，作为生产的艺术也就是生活的艺术，如手工艺品的制作既是生产活动也是生活的艺术创作活动。二是形式与内容的融合，乡村艺术或者是由形式推及内容，或是由内容寻找形式，在农产品的寓意文化中体现的特别突出，诸如“事事如意（柿子）”“健康长寿（桃子）”“多子多福（石榴）”“平平安安（苹果）”等；形式与内容的关系在乡村艺术中更多的是反映形式背后的优秀品质和生存智慧。比如我们欣赏水车、水磨、耧犁以及其他传统农具，能引起大家感慨的主要不是农具的外观造型，而是其中所蕴含的利用自然的生存智慧。三是抽象与实用的融合，乡村艺术很少是为了艺术而艺术，大都是在以实用为基础的艺术创作，门窗图案的设计，房屋的样式是为了使用功能而存在的，如徽派建筑的马头墙具有防火功能，编织的筐筐篓篓也是为了生产与生活的实用。那些被认为是纯粹艺术的剪纸、春联、年画，其内容也饱含着对美好生活期盼和强烈的教化意义。四是自然与人文的融合，乡村是离大自然最近且与大自然融合程度最深的人类居住空间，在乡村艺术上也体现了这种深度的融合，如梯田艺术、田园牧歌、列入和未列入文化遗产的耕作制度与栽培方式等，都是大自然与人文要素融合的典范。

今天，无论是乡村艺术，还是艺术乡村，目标都是让乡村更美好。因此要认真挖掘乡村艺术资源，探讨其发展变化规律，按照乡村艺术本来面貌培育乡村艺术，而不是外来人以自己的好恶替代老百姓的需求。某地在美化乡村过程中强迫农民拔掉南瓜和丝瓜，代之以花卉。因为在他们看来，只有花草才是美的，院墙上盘满的丝瓜藤，棚架上垂下葫芦，院墙下的蔬菜，都是影响村容村貌的；他们拆除了石头墙、石板路，代之以水泥建筑，认为那样更现代；他们把错落有致当成是杂乱无章，拆除了鳞次栉比传统民居，让农民住进了“一刀切”式的居民楼……诸如此类，不一而足，无不反映了对乡村艺术理解的欠缺。乡村需要艺术家，更需要挖掘乡村艺术特点，尊重农民的艺术创造和乡村艺术规律。
（作者系中国农业大学农民问题研究所所长）