大和小是一对基本词汇，人们用它们来衡量事物，作出区别和判断。

　　先秦诸子很早就谈到大和小。比如，孔子说：“小不忍，则乱大谋。”小是小事、细节，大是长远和重要的目标。孟子说：“不孝有三，无后为大。”这个大，就是最严重的意思。这些用法，和今天没什么区别。

　　老子以谈道著称，他用“大”来描述道，如“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大”。老子还喜欢用大来表示玄妙之意。比如：大方无隅，大器晚成(一作免成);大音希声，大象无形。又如：大成若缺，大盈若冲，大直若屈，大巧若拙，大辩若讷，等等。

　　在孔子和老子之后，墨子和他的学生最早自觉地思考如何准确使用词语。墨家学者对大小的使用源于对物的分析，如墨子学派所做的小孔成像实验。

　　后来，战国中期的惠子，接着墨家的思路，对大小做了专门的说法。他说：“至大无外，谓之大一;至小无内，谓之小一。”按着这种说法，大和小在于一物之大小，而一物是由此物的边界来规定的，那么最大的“大”就是外部没有边界，最小的“小”就是内部无法区分。这个讲法已经非常抽象了。

　　惠施的说法，在庄子这得到回应。庄子和惠施同是宋国人，庄子的年纪大概比惠施稍晚些，两个人有很多深入的思想讨论。

　　在《庄子·逍遥游》中说：北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。

　　几千里长的大鱼，几千里翅膀的大鸟，真是遮天蔽日啊。然后，庄子笔调一转，开始说小——蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，枪榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为?”

　　两只小鸟笑话大鹏，你看，我们飞得不那么高，只到树上，如果一时到不了，落在地上罢了，你飞那么高干嘛?庄子把这叫作小大之辩。

　　在庄子这里，物形的大小、知识的深浅、年寿的长短、人生境界的高下，都可以叫作大小之别。大鹏是大，小雀是小;见识深刻是大，见识短浅是小;生命长久是大，生命短促是小。

　　庄子认为，这些大小的区别，最后都藏于存在者的不同境界之中。在小的世界里，词语以一种小的尺度来理解，这个世界就是小的;在大的世界中，一切语言都有着广大的尺度，这个世界就是大的。

　　所以，大小不仅仅是物的大小、知识的多少、年寿的长短。这些一般的标准，最后都会让位于生命境界的高下。不仅大小如此，我们常常使用的高下、贵贱等也是如此。对这些基本词语的理解，标识着使用这些词语的人的不同境界。

　　对于惠施的大小说法，庄子还使用了一个近乎语言游戏的表述加以批评：天下莫大于秋毫之末，而太山为小;莫寿于殇子，而彭祖为夭。

　　庄子使用无穷参照系的办法，超越了惠施的大小判断。然而，在一个参照系中，不是还可以区分大小么?对此，庄子也不同意。在他看来，物是变化不定的，而大小只是一种方便的表达。像是超市里使用的价格标签那样，要小心地使用，过了时候就放弃掉，而不要以为那就是事实。

　　对于大小问题，当代哲人也有专门的论述。在《说大小》一文中，作者最后写道：“大鹏和小麻雀各得其乐，终究一个乐在四海，一个乐在尺塘，圣人终不为大，终究他成了大圣人。明乎此小大之辩者，可与语大小焉。”这算是古今哲人的汇通吧!■