一

　　1949年9月30日下午，毛泽东参加中国人民政治协商会议第一届全体会议，选举政协全国委员会委员，选举中央人民政府委员会委员及其领导人;参加天安门广场人民英雄纪年碑奠基仪式;当晚又参加在怀仁堂庆祝宴会，与开国代表们共庆中国人民政治协商会议圆满成功暨共庆中华人民共和国中央人民政府诞生。宴会结束时已是午夜时分，又和刚选出的中央人民政府几位副主席并周恩来等一起推选政府组成人员，研究在第二天要在庆典大会上宣读的《中华人民共和国中央人民政府公告》。然后回到他的办公室，习惯于夜间批阅文件的毛泽东跟往常一样又开始工作，直到10月1日清晨还没休息。周恩来一连三次打电话向值班卫士李银桥询问主席睡觉了没有，并且命令李银桥无论如何要想法子让毛主席好好地睡上一觉。

　　毛泽东伏案工作时是不允许卫士随便进去打扰的。李银桥只得硬着头皮进屋，轻轻地劝毛泽东休息，并把周恩来的话一起报告了。毛泽东没有作声，继续聚精会神地看着写着。

　　这天清晨，北京新华广播电台(中央人民广播电台前身)发出预告：“北京新华广播电台及全国各地人民广播电台，决定全部转播今天下午3点钟举行的中华人民共和国中央人民政府成立庆祝大会实况”，并且在同一天的报纸上刊登了这一消息。喜讯立即传遍全中国。

　　6时半，工作了整整一个通宵的毛泽东站起来伸伸懒腰，对李银桥吩咐道：“银桥，我睡觉了。”

　　李银桥听罢，赶紧服侍毛泽东洗澡，尔后扶他上床。毛泽东说：“没事了，你去吧。”李银桥便退出毛泽东寝室。

　　今天毛泽东虽然破例早睡，但李银桥凭经验推断，他很难入眠，辗转反侧，最早也要拖延到10点钟才可能入眠。但今天是中央人民政府成立典礼，毛泽东和他约定下午1点钟准时叫醒他。所以李银桥特别嘱咐接班的卫士李家骥，不能像往常那样等毛主席睡醒后按铃召唤，误了盛典，那可是“历史性的错误”，到时候得主动去叫醒他。

　　二

　　1949年10月1日下午离1时还有5分钟，李家骥和另一值班卫士马武义说：“快到点了。”

　　正在这时，李银桥提前来上班。他去盥洗室用温水涮了一条毛巾，沏了一杯浓茶端着朝毛泽东卧室走去。并对李家骥说：“我去叫醒毛主席，电铃一响你就准备饭。”

　　李银桥径直走进毛泽东卧室去叫醒毛泽东。“主席，主席!”李银桥叫了两声。

　　“嗯?”毛泽东睁开眼，看了一眼站在他床头的李银桥。

　　“1点了。”李银桥说。毛泽东从李银桥手里接过温热毛巾擦了一把脸，又擦擦手，精神得多了。

　　李银桥将一杯热茶放在床头柜上。毛泽东左手端茶，呷了一口，右手一伸，抓起床头柜上的报纸。那是头天的报纸，他的目光在报纸上浏览着。李银桥不忍打扰他看报，便轻手轻脚地去将为他准备参加盛典的“大礼服”捧来。

　　这是一套中山制服，料子是黄色的，美国出产的将校呢，是李银桥和李家骥专门为毛泽东参加开国大典而请北京王府井服装专家王子清师傅为毛泽东特制的。

　　“主席，快1点半了。”李银桥卡着时间，打断毛泽东读报，“强行”帮他穿好“礼服”，而后请他去吃饭。

　　毛泽东穿上这套黄色中山装，更显得精神抖擞，气宇轩昂。不过，他的贴身卫士心里明白，毛泽东虽然外面套了一身新礼服，而里面仍然是那件补了多次的衬衣。

　　毛泽东知道午后要去天安门参加中央人民政府成立典礼，所以很快便吃完饭。稍事休息，便来到勤政殿，主持中央人民政府委员会首次会议。朱德、刘少奇、周恩来、张澜、李济深、宋庆龄、高岗等中央人民政府领导人已就座了。全体委员宣布就职，中央人民政府正式成立，宣布接受《共同纲领》为施政方针。

　　随即，选举林伯渠为秘书长，任命周恩来为政务院总理兼外交部长，毛泽东为人民革命军事委员会主席，朱德为中国人民解放军总司令，沈钧儒为最高人民法院院长，罗荣桓为最高人民检察署检察长，并责成他们从速组成各项政府机关。毛泽东用了不到一个小时，主持召开了中央人民政府第一次会议，会议虽然不长，但却很有意义。整个会议气氛严肃而又热烈。

　　三

　　还在中央人民政府委员会首次会议进行的时候，负责毛泽东生活与安全的秘书叶子龙，细心地打量着主持会议的这位中国革命的伟人。这一打量不打紧，竟使他不由得大吃一惊：别在毛泽东胸前有“主席”字样的烫金红绸条不见了!这还得了!这红绸条是周恩来指示中央办公厅科长、书法家钟灵设计的独特的代表证，上面分别印有佩戴者的姓名、职务。毛泽东主席与其他六位副主席的代表证是“特制”的，红绸条与别的中央人民政府委员一样，但他们的姓名、职务是用金粉印上去的。

　　莫不是临时改变规定了?不会的!叶子龙看到，六位副主席的胸前都好端端地别着红绸条，别的中央人民政府委员也都工工整整地别着红绸条，独独毛泽东胸前没有红绸条，毛泽东把那个红绸条弄哪儿去了?也许是被他无意中弄丢掉了，现在也不好去问他了。今天有苏联老大哥的摄影师来拍照片，他们拍的照片是彩色的，黄呢子中山装上别上这个用金粉印上去的红绸条将别具一格，特别惹人注目，而胸前没有这个红绸条不但显得与别的领导人不协调，而且也显得十分扎眼。这个缺憾不仅属于今天，它还会留给明天，留给历史。叶子龙立即命卫士开吉普车去天安门，将在城楼上为盛典服务的钟灵火速请来，要他以最快的速度给毛泽东制作一个代表证。

　　突然冒出这桩事，是钟灵始料不及的，他抬腕看看表，留给他的时间充其量也就只有十几分钟。钟灵接受这个十万火急的任务后，顾不得想什么，跳上吉普车，朝他中南海工作室急驰而去。

　　钟灵赶回工作室后，很快在一张红绸条上写下“毛泽东”三个仿宋小字、“主席”两个仿宋大字，飞快地喷上金粉。他等不及墨迹风干，便跑出屋子，直奔勤政殿，飞快地将代表证交到叶子龙手里，这才喘了一口气。

　　此时，为下午2时50分，中央人民政府第一次会议刚开完。幸好，毛泽东等领导人，正在勤政殿门前互相招呼准备登车，前往天安门城楼。大家互相交谈。交谈中，毛泽东风趣地说：“我们打了几十年的疲劳战，打出了一个中华人民共和国，还是值得的。”

　　叶子龙当即上前帮毛泽东将红绸条别在左胸口袋上方。别好红绸条的毛泽东，带着其他领导人分别乘车由勤政殿门口出来，出中南海东门，经故宫西华门、阙右门，仅5分钟就到达天安门城楼后边。这一段路，事前周恩来与罗瑞卿已仔细察看过了。

　　四

　　为举行开国大典的天安门已被修葺一新，大典主席台设在金碧辉煌的天安门城楼上。城楼上横标红底黄字是“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”，正中高悬着毛泽东的巨幅画像(1940年代戴冠照)，两旁的标语：东为“中央人民政府万岁”，西为“中华人民共和国万岁”。没有国徽。9月27日政协全体会议认为国徽还要修改，所以只通过了国旗、国歌、国都、纪年4个决议。八盏大可4人合围的宫灯，长长的流苏随风飘动，使宫灯更加红火，更加引人注目。城楼东西两端各插着4面红旗。门楼前两华表，静踞广场前方。22米高的旗杆，竖在广场中央。古老的天安门随着新中国的诞生焕发出青春，一派生机勃勃。

　　开国领袖们开始登城楼了!毛泽东在前，比毛泽东年长7岁的朱德紧随其后，比朱德小12岁的刘少奇又紧随朱德之后，与毛泽东同龄的宋庆龄以及其他领导人按顺序一一跟上。大家都很兴奋，人人喜形于色，边走边愉快地交谈。

　　当毛泽东、朱德、刘少奇等中央人民政府领导人，健步走在由城楼北面西侧的古砖垒成的梯道一级一级向上攀登时，早就等候在那里的摄影师们，立即打开了摄像机的旋钮，一边向上退行着，一边将新中国主要缔造者、领导人的英姿纳入了摄像机的镜头。

　　通往天安门城楼的古砖梯道有整整100级台阶。毛泽东等开国元勋们从容地拾级而上。毛泽东不时停下来，等候身后那些比他年迈、行动远不如他灵便的领导人。

　　1949年10月1日那天，早上是阴天，上午和中午还下了一点小雨。下午，天不但放晴，而且还晴空万里，阳光灿烂，老天也和亿万兆民同庆。共和国的开国盛典注定是要圆圆满满地载入史册。

　　那天，负责庆典筹备工作的周恩来，下午1时许，和聂荣臻再次来到天安门城楼上，以他一贯的严谨、负责的作风，仔细检查了各项工作，特别询问了实况广播的准备情况。

　　就在毛泽东登上最后一级台阶的一瞬间，军乐队奏响了《东方红》的乐曲。设在天安门上的扩音器里立即传出了北京新华广播电台女播音员丁一岚、男播音员齐越的兴奋的声音：

　　“毛主席来啦!”

　　“毛主席健步登上了天安门!”

　　此刻天安门城楼上出现了毛泽东那魁梧的身躯。待《东方红》一曲奏完三遍，毛泽东正好稳稳地站在天安门城楼中央，向天安门前广场上的部队及群众挥帽致意。

　　顿时，天安门上下掌声雷动，欢呼如潮，“毛主席万岁!”“中国共产党万岁!”的口号声响彻长空，经久不息。数十万双眼睛一齐射向天安门，身着节日盛装的群众，像盛开的花朵，铺满整个天安门广场，在阳光的辉映下分外妖娆。广场上的红旗在蓝天的衬托下，像彩霞一般随风飘动，人们欣喜的面孔汇成欢乐的海洋。

　　五

　　下午3点整，典礼司仪、中央人民政府秘书长林伯渠宣布大典开始。随之，中央人民政府主席、副主席、委员就位，奏国歌。

　　中央人民政府主席毛泽东走到麦克风前，朝宽阔的广场环视一下，向广场上的群众挥手示意，在深深地望了一眼之后，又向观礼台上的同志和朋友投去喜悦问候的目光。接着，他那特有的高亢的湖南口音，响彻天安门广场：“同胞们，中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了!”这洪亮、豪迈的声音，如春雷般地震动环宇，它穿过高山，越过海洋，向全中国、向全世界、向地球的每个角落庄严地宣告了新中国诞生!

　　此刻，林伯渠宣布：请毛主席升国旗!毛泽东按动了升旗的电钮，在军乐团演奏的代国歌——《义勇军进行曲》的乐声中，第一面五星红旗冉冉升起，军乐团演奏了三遍《义勇军进行曲》，五星红旗恰到好处的升到22米高的银白色旗杆顶端。参加大典的人们不约而同地把手中的红旗、红灯高高举起，整个广场成了一片红色的海洋。

　　伴随着奏国歌、升国旗，54门礼炮同时轰鸣，震天动地，连续28响。这54门礼炮象征当时全国的54个民族，28响则象征中国共产党自1921年成立领导全国人民经历了28年艰苦奋斗，终于取得了新民主主义革命胜利。

　　礼炮过后，毛泽东宣读《中华人民共和国中央人民政府公告》：“?? 本政府为代表中华人民共和国全国人民的唯一合法政府。凡愿遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的任何外国政府，本政府均愿与之建立外交关系。”

　　毛泽东宣读完公告，林伯渠宣布阅兵开始。

　　阅兵司令员、中国人民解放军总司令朱德身着戎装，走下天安门城楼，乘敞篷汽车通过金水桥，迎候在桥南的阅兵总指挥聂荣臻将军即致军礼向朱德报告：受检阅的陆海空代表部队均已准备完毕，请总司令检阅。

　　检阅毕，朱德总司令回到天安门城楼主席台宣读《中国人民解放军总部命令》：“??我命令中国人民解放军全体指战员工作员，坚决执行中央人民政府和伟大的人民领袖毛主席的一切命令，迅速肃清国民党反动军队的残余，解放一切尚未解放的国土，同时肃清土匪和其他一切反革命匪徒，镇压他们的一切反抗和捣乱行为??”朱德总司令的命令宣读完毕，受阅部队进行分列式。

　　检阅式和分列式历经两个多小时。据统计，参加检阅的部队使用的武器，既有中国的，又有日式、美式的，真是五花八门，堪称兵器大展览。

　　六

　　阅兵仪式之后，群众游行开始。

　　游行队伍群情激奋，热情洋溢。当欢腾的人流来到天安门城楼下时，人们不自觉地放慢了脚步，向天安门城楼翘望，想看清楚一点、多看几眼毛泽东。虽然播音员齐越、丁一岚一再劝说、指挥游行群众按规定通过天安门，但无济于事，人群是在后浪推前浪式的自然作用下流动。

　　这时，站在城楼上的毛泽东笑容满面，神采奕奕，时而挥手，时而鼓掌。当群众游行队伍欢欣雀跃地不断地高喊“毛主席万岁”的时候，毛泽东连呼：“人民万岁!“同志们万岁!”

　　“毛主席万岁!”当工人队伍向毛泽东喊出了由衷的祝愿时，毛泽东通过扩音器高呼：“工人同志们万岁!”

　　“毛主席万岁!”当获得土地的翻身农民向毛泽东喊出了发自肺腑的声音时，立即从扩音器里传来毛泽东向农民祝愿的回声：“农民同志万岁!”。

　　每当广场上、游行中的群众听到毛泽东的欢呼声时，便更加热烈地鼓掌欢呼，“毛主席万岁!”“中国共产党万岁!”的声浪一阵高过一阵。就是这样不知有多少个来回，城楼上的毛泽东和广场上的广大群众的思想感情完全交融在一起，互相难舍难分。

　　整个阅兵和群众游行的时间拉得很长。大约5点时，在其他领导人劝说下，毛泽东这才到大厅休息一下。他刚刚端起茶杯喝两口，就对叶子龙说：“请程潜来谈谈。”

　　程潜是来自湖南的起义将军，是毛泽东家乡的父母官。经他劝说，毛泽东才拿起点心，刚刚吃了两口，周恩来走了过来为难地说：“主席，游行群众站在那里不走了，要见主席!”

　　毛泽东喝了一口浓茶，高兴地说：“好吧，到群众中去，疲劳也得去啊!”说着，熄灭手中的烟头，向程潜抱歉地笑笑，便匆匆地随着周恩来走出休息厅，向着主席台的中心位置走去。此时，一部分游行群众正拥挤在金水桥南侧，有节奏地齐声高呼着：“毛主席!毛主席!毛主席!??”

　　这是一个特别讯号，大有不见到毛主席是不甘心离去的意思，以表达他们对毛主席热爱、崇敬和想一睹人民领袖的英姿、风采的意愿。当兴奋的群众翘首提踵，终于看到毛泽东出现在主席台上时，顿时响起了热烈的掌声和欢悦的喊声。人们眼里带着幸福的泪花，跳跃着、欢呼着??然后才恋恋不舍地离去。一批又一批的游行群众就是这样走过了天安门前。

　　担任服务员的小姑娘尹莘笙，看到毛泽东站得太久，就搬来一把椅子请毛席坐下来，被毛泽东微笑着轻轻地一摆手拒绝了。

　　七

　　下午6点多钟，工作人员为了让毛泽东恢复一下精力，以便在晚上好好地观看礼花，便再三劝说他回去休息一下，他这才恋恋不舍地停止观望盛大的群众场面。

　　从城楼上下来后，毛泽东似乎没有任何倦意，问李银桥：“今天站了有3个小时吧?”李银桥说：“3个多小时。”毛泽东又自言自语地说：“还行，我不累。”

　　晚上7点20分，毛泽东在叶子龙、汪东兴陪同下，离开菊香书屋，来到天安门后侧下车。

　　夜幕下的天安门广场华灯齐放，城楼上面是一串红橙色的灯，下面是三道粉青色电虹灯，再加上巨大的探照灯射向广场，灯光闪闪，好似波浪，使得节日的夜景显得更加美丽动人。

　　当毛泽东登上天安门城楼时，提前到达的领导人、外宾以及各方面代表都不约而同地喊出：“毛主席来了!”这一信息通过麦克风马上传到广场，于是从金水桥到广场四周立即沸腾起来，歌声、欢呼声起伏不断，其中的最强音是“毛主席万岁!”

　　毛泽东环视广场四周后问叶子龙：“几点钟了?”叶答：“7点30分。”毛泽东说：“入座吧。”

　　毛泽东见张澜副主席已就座，便走到他旁边想打招呼。可还未等毛泽东开口，张老先生马上起身说：“主席，快坐下休息吧。”毛泽东赶紧扶助张澜，请他坐下，自己也顺势坐下。毛泽东环视一下各位领导，和朱德、刘少奇、周恩来等打过招呼后，发现宋庆龄不在场，便问：“宋副主席没来吗?”有人回答：“在大厅休息。”

　　根据安排，庆典的最后一项议程是施放礼花。其实那不是礼花而是信号弹，因为开国大典时，北京还没有礼花。

　　晚上8时，大典阅兵总指挥聂荣臻下命令：“现在开始放礼花!”

　　施放礼花的六个点接到命令，立即把早就淮备好的信号弹代替的礼花送上天空。顿时，天安门广场上空五颜六色、五彩缤纷的礼花，千姿百态，此起彼落。群众手里举的纸灯、纱灯也都点亮了，广场上是灯的海洋，加上礼花腾空的响声、火花爆炸声，交织在一起，非常动人，如百鸟齐鸣，百花争艳。

　　毛泽东等新中国开国领袖及广大群众立即被这奇异景色吸引住。

　　群众游行队伍，挥舞着各色鲜花和彩妆，欢呼着通过天安门、金水桥。人们看到城楼上大宫灯前毛泽东那魁梧的身躯，他不戴帽子，挥动着手，用浓重的湖南口音高呼“万岁”以回应山呼海啸般的“毛主席万岁”的口号声。有的游行群众把手举过头顶鼓掌，毛泽东跟主席台上的领导人也向群众鼓掌。

　　在观看礼花时，毛泽东亲切地接见了苏联等国的外宾以及华侨代表，并为侨胞题词：“侨胞们团结起来，拥护祖国的革命，改善自己的地位。”

　　晚上9点20分，庆典已近尾声了，周恩来对着扩音器，大声向广场上的群众喊道：“同志们辛苦了，大会结束了!”

　　9点25分，北京新华广播电台宣布庆典结束。整个庆典活动持续了6个半小时。

　　按照原定的程序，播音员报了结束语，天安门城楼下的机房随之关机。整个实况广播持续了6个半小时。由于他们提前到达天安门城楼上进行各项准备工作，已经站立了7个多小时。

　　大家以为圆满地完成了任务了。可是，却出现了事前无法预料的情况。

　　这时，齐集在广场南部的一部分群众，高举着鲜花和彩旗，像潮水一般涌到了金水桥边，向天安门城楼上欢呼、雀跃，场景非常热烈。毛泽东等新中国的开国领袖们面对热情高涨的群众，不忍马上离去。他们缓步走向城楼的东端，不断地向群众招手致意;又转身向西，走到天安门城楼的西端，不断地向这边的人群招手致意，随后一同走下天安门城楼。人民的领袖们真是与人民群众心连心!

　　目睹眼前这种生动的场面，因为已经广播了结束语，停止播音了，新华广播电台台长杨兆麟和担负现场实况广播工作的梅益、胡若木等人束手无策，只好留下“历史性”的巨大遗憾。

　　晚上10时许，观看礼花活动结束。毛泽东因为有许多急办的公文和事情要连夜处理，便没有去北京饭店参加开国第一宴，而是直接去紫云轩办公。在紫云轩，毛泽东激动地对卫士阎长林说：“人民喊我万岁，我也喊人民万岁!这样，才能对得起人民呀!”

　　第二天早上6点钟，李家骥接班后提醒毛泽东：“该睡觉了。”毛泽东说：“好，但我无睡意。”快到8点了，毛泽东吃了安眠药才上床休息，大约8点20分，李家骥才听到连续工作十几个小时的毛泽东发出鼾声。■