王安石晚年并没有回故乡，而是住在江宁一个叫半山的地方。这一天，恰好是春末时分，作为一个有高尚审美趣味的诗人，春光不可辜负，于是王安石从书斋里走出来，走向野外，迎面而来的是暮春时节的景色，落英缤纷，春风将花儿吹走。但他没有陷入“春风无力百花残”的伤感，而是辩证地看问题：明媚的春天虽然走了，但不是白白地离开，礼尚往来也是大自然的规律，春风带走落花的同时，也开启了一个绿树成荫的夏天局面，大自然的美丽从来没有断供，“春风取花去，酬我以清阴”。好一个“酬”，大自然的季节变化人格化了。

　　夏天，树木的最大特点就是浓荫覆盖，形成一个清爽宜人的小气候。王安石走在路上，放眼望去，但见树木茂密，树荫下的小山坡一片静谧，树与树之间交叉覆盖，不分你我彼此，在这片树丛当中，一处小园屋隐约可见，“翳翳陂路静，交交园屋深”。

　　园屋的主人是谁?王安石没有交代，但是有刻画。文学作品里，尤其是诗歌作品里，人物的身份未必要交代清楚，但人物的情态不能含糊。也即是说，“他是谁”不重要，但“他怎样”，这个很重要。这座园屋的主人，每天带着休憩工具在外散步，疲劳的时候就坐下来歇歇，每每拄着扶杖走在山林里，寻访清幽的景色，“床敷每小息，杖履或幽寻”。

　　在寻觅清幽当中，有什么收获呢?其实，清幽未必是寻觅出来的，而是感受出来的，走着走着，看着看着，发现清幽无处不在，例如北边山里的飞鸟从树梢上飞快地掠过，游人尚未看清它飞行的姿态，鸟却已留下一声优美的歌声，一声清脆的啼叫，随之是一片遐想，一片向往，“唯有北山鸟，经过遗好音”。在中国古典诗歌里，鸟鸣不是用来添闹的，而是用来添静的，可以想象在听到飞鸟歌唱之后，王安石沉浸在一片安静舒适享受当中的情景。

　　春天的美好，在于户外，王安石的这首《半山春晚即事》告诉我们，不要宅在家里，出去走走吧。传说，他的老婆就是在外对对联时认识的。■