“旧时明月，算几番照我”，齐如山《北平杂记》的基调，是怀念千里之外的古都，写下一些对自己和后人有所眷顾的追忆文字。对于过去的岁月，更多是田园诗般的昨日重现，又仿佛一曲世事无常的沧桑挽歌。

　　从远古时期九州之一的冀州，到周代的召公封地延续八百年的香火，北平开辟千里、一路走来，“有险峻的关山，有流通的川泽，形势雄强，号为天府”，历代都是国家的重镇。而近代以来中国的历史变局，也在京畿留下了难以磨灭的冲撞痕迹。一方面，旧时代的道德、规矩，构成了北平街头人文风景，成为后世文人骚客怀旧的经久主题;另一方面，难以掩盖的是昧于世界大势的混乱治理，街头的脏乱差，管理的低效，当时代的列车呼啸而过，这里却只有蹒跚踱步的老马旧车，让人感慨“青山遮不住，毕竟东流去”。

　　这里不乏老规矩的魅力。“风俗朴厚，人心安静”，不似一些沿海城市，做了不过百余年的商埠后，反而道德信用日渐沦丧，商界行径更是浮嚣。齐如山念兹在兹的，就是北平的“商界道德信用”和传统的信义、谦和的行径。买卖和气，绝不强买强卖，规规矩矩，不卑不亢，绸缎布店听到顾客夸奖自己贬斥别店，绝不顺势自夸，说同行坏话，而是说“也差不了许多”，这样的话在别处是听不到的;顾客挑货，便提醒不必着急;棺材铺永远不称顾客为“老主顾”，而是“百年不遇”;饭馆掌柜终日坐在厨房门口，菜做出来先看一看，不够好就扣下另做，决不能砸了招牌。笑迎八方宾客，商人与官员绝不同席，遇到日子冲突饭馆宁可得罪官员，不可得罪商家;东四牌楼的银号“四大恒”，永远是靠信用生存，其中一家恒和银号哪怕关门歇业，也要等候人们来兑换银票，没有报纸广告，就贴出梅红纸半张广而告之，在路边租一间门面房挂上钱幌子，二十年间不做生意，只为了等候人来持票兑现……这些都是齐如山大谈特谈的北平掌故。今日北京的“包容、厚德”城市精神，亦可谓渊源有自、系出名门。

　　另一面则是社会治理的混乱无序。天坛祈年殿多次被火焚烧，折射出救火规矩的荒诞不经，真有似于拉美魔幻小说的情节：凡是殿庭官房失火，官员按理应该前去救火，但这里的规矩是，官员不必到着火之处，而是到午门外一个亭子，投上一个名片便算来了。事后查点名片，哪怕出力再多，没有名片也没用，出力再少，有了名片就算有功。一面无人灭火，一面争相请功，此种规矩居然延续了好多年。

　　一段马路泥泞崎岖，外国人看破坏太厉害，就要动工修理，中国人则要计算工程款项和私人从中渔利多少，值得动工才上书请修，否则绝不屑于动工，修出的路质量可想而知。黄河开口、河工发财，甚至出现了官员自己挖开河口，拼上一个革职留任以观后效的处分，也要大发财源，最后打堤合龙，结果往往官复原职，人财两得皆大欢喜。

　　聚拢闲散游民维持社会治安，领头的美其名曰“杆上的”，非官非匪，亦官亦匪，虽不在政府领饷，却一杆在手大权独揽，街头商铺无不看其脸色、多方孝敬，否则必遭欺凌或乞丐堵门，实属恶政。为官不为，颟顸推诿，朝野皆如散沙，太和殿外被太监家属霸占，闲杂人等吃喝拉撒，院中蓬蒿遍地，一人多高从不铲除。这些清史旧闻，多不为正史所采，确是那个时代原生态的鲜活记录。古都风物掩映下，社会细胞层面的腐败呈现出“规模报酬递增”的特征：范围广，层级高，风险小，程度深，深深地嵌入了社会肌理层面，每个人既是受害者又是参与者，陷入一种茫然无措的窒息当中。

　　昔时人已没，今日水犹寒。文化是精华与糟粕交织的整体，虽然有时候分不清彼此的界限，但逝去的并非都值得缅怀。每一处地域和时代退隐入历史深处，都会引发人的冥想、寄托、追忆和凭吊，但故国神游、惆怅莫名是一回事，复古倒退则是另一回事。

　　文化间的博弈对抗从来都是客观存在的，不以人的意志为转移。文化的战争不一定与枪炮和战火同步，但一定和国家的地位相关联。每一种文化都希望以自己为主体，把他者文化作为客体或对象吸纳、解释，文化复兴就是争夺文化主体性的过程，不能靠他救，只能靠自强。

　　文化自强的途径不是固步自封，必须选择新的时代要素，注入衰老的肌体，才能重新焕发生机。任何药剂既有疗效也有副作用，近代中国自强的过程，就是不断试验药物的选择过程，最终留下自然选择的结果，必然是疗效与代价之间的最佳平衡。■