长期以来，学术界对孔子有关“仁”的思想讨论很多，所涉及也可谓全面，但是对其精义把握得不够，因此有必要对《论语》论“仁”加以总结并提炼出精义。《论语》载：樊迟问仁，孔子回答说：“爱人。”笔者认为，孔子以“爱人”来释“仁”，一语道破了“仁”的精义。
仁者能好人，能恶人
孔子以“爱人”释“仁”，有爱就有好恶，他说：“唯仁者能好人，能恶人。”只有仁人才有正确的价值判断，包括好恶取向，仁充当了道德判断的标准。“苟志于仁矣，无恶也。”立志于仁德,就不会为非作歹。他又说：“君子去仁，恶乎成名?君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”离开仁，何以谈得上成就其名，因此君子时刻以仁为行为准则，任何时间及场合都坚持不懈。而“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”不仁之人不可能长处困境，也不可能长处乐境。仁者本身具备仁而安于仁，知者因行仁有好处而行之，有智慧的人同样以仁为行为准则。
孔子也知道做到爱憎分明是不容易的。他说：“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之;恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎?我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”这里以仁为标准区分两种人：爱好仁的人与厌恶不仁的人，前者是仁，后者虽然对不仁厌恶，但是否达到仁，孔子并未明说。对于这两者，他本人都没有见过。在他看来，爱好仁的人再好不过了，厌恶不仁的人实行仁德时不受不仁德的人影响。如果把自己的力量用在实行仁德上，力量一定充足，只是是否能做到这一点，他对此持怀疑态度。也可以说，行仁德或反对不仁是件困难的事，因此他强调作为行仁的主体，人自我要付出努力。
为仁由己、推己及人
“爱人”应从自我出发，应付出努力，这一点尤其表现在孔子所讲的“为仁由己，而由人乎哉”一句。“为仁由己”，是强调实现仁要靠自己而非依赖于别人。在孔子看来，仁并不远离人而内在于心，要实现仁就必须发挥主观能动性，如他所说“仁远乎哉?我欲仁，斯仁至矣”正是此意。这表明行仁应自觉而非被动，属于自律而非他律，由此突出行仁的自觉特性。
当然，在实现仁的过程中会遇到各种困难。孔子在回答樊迟问仁时说：“仁者先难而后获。”克服困难在先而后有酬报即是仁。孔子主张为了实现仁连老师也不让，所谓“当仁不让于师。”这大有吾爱吾师，更爱真理之意，也即表现出一种对仁的执着追求。关键时刻甚至可以牺牲自己的生命来维护仁，这就是孔子所说的“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”曾子继承这一思想，指出“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎，死而后已，不亦远乎?”这些豪言壮语激励着多少后代志士仁人为实现仁，赴汤蹈火，在所不辞。
孔子又讲“推己”。如果说“由己”注重道德自觉，那么“推己”则偏向道德平等。孔子说“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”仲弓问仁，孔子说：“己所不欲，勿施于人。”又以“恕”来诠释“己所不欲，勿施于人。”实践仁必须由己出发，将心比心，推己及人，自己不想做的事情，就不要强加在别人身上，或者说要根据自己内心的体验来推测别人的思想感受，凡事能就近以自己作比而推己及人，可以说就是实行仁的方法。
在孔子看来，推己及人表现为一个循序渐进的过程，这个过程的起点是孝悌。“孝悌也者，其为仁之本与!”孝悌可谓仁的根本。“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。”由对父母的孝推及对其他老人的尊重，由对自己兄弟的热爱推及对其他人兄弟的热爱，由亲及疏，由近及远，做到孝悌、恭敬守信，最后达到博爱，也即实现“博施于民而能济众”的理想。另外，“爱人”并不是墨子主张的“兼爱”，这种无差别的平均的“爱人”由于受当时社会条件的局限不可能达到，因此流于空谈。而有差等的平等的“爱人”更能反映当时的社会水平，并通过推己及人使其有了具体的内容，且具可操作性而不至于流于空洞的说教。总之，孔子以“爱人”为基点，试图在道德层面上构建起人与人之间的平等关系。
以仁改造礼
孔子也讲礼，如说“人而不仁，如礼何?人而不仁，如乐何?”颜渊问仁，孔子说：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”仁与礼互释，但两者有所偏重，礼属于外在仪式，仁属于内心，更为根本，反映时代特色。我们应该从社会变迁与学术思想转型来理解以仁改造礼。孔子生活在春秋晚期，学术界常以“礼崩乐坏”来形容当时的社会，指周代原有的封建规章制度和文化秩序开始瓦解，开启了从分封制向郡县制、贵族社会向平民社会、王官之学向百家之学的转变。在这一社会变动之际，亟需圣人出来改进，时势造英雄，孔子应运而生，担当起承上启下、继往开来的历史重任。他清楚地认识到维护旧的礼已经不可能，必须适应这种新变化，那就是系统阐发仁的价值。相对而言，礼属于周代的旧物，代表着等级，而仁则是春秋以来的开新，代表着平等，礼崩乐坏之后才有仁。他也意识到社会及道德的发展不能出现断裂，因此并没有完全否定礼，而是以仁改造礼，赋予礼新意蕴，期以仁与礼互动而达到维护世道人心的作用。
孔子讲的为仁由己、推己及人反映了仁的两大特点：自觉与平等，这才是孔子以“爱人”释“仁”的精义所在。■
(作者为中国社会科学院历史所研究员)
