“小说被认为是一个民族的秘史”，这是陈忠实在《白鹿原》扉页上引用的巴尔扎克的一句话，为什么是秘史?因为小说写的是世道人心，最能呈现一个时代的精神氛围以及人们的生活方式，也最能表现人们在面对生活问题时的所思所想，而真正的历史，正隐藏在人心的微妙波动中。长篇小说区别于中、短篇小说的不仅在于篇幅巨大，还在于它所塑造的是一个完整的艺术世界，可以最大限度地将一个人的生活经验与生命体验容纳进来。由此，我们经由长篇小说，可以窥知时代生活的不同侧面，可以看到时代的变迁和人心的变动。
从柳青的《创业史》到路遥的《平凡的世界》，再到刘慈欣的《三体》，我们感受到不同的时代氛围。在《创业史》中，我们可以看到中国农民如何克服了传统思维的惯性，艰难地走上了合作化道路，在梁生宝这个“新人”身上，有着带领村人共同致富的坚定理想。但是在《平凡的世界》中，时代氛围已经发生了变化，吸引孙少平、孙少安的已不是远方的理想，而是“个人奋斗”，在他们身上展现出来的吃苦耐劳的品质和积极上进的精神，在今天仍能打动无数读者的心。刘慈欣《三体》中的中国人，已不是近代以来我们习见的落后者、追赶者形象，而是有着东方智慧的现代中国人，这也可以映射出中国在世界格局中位置的变化，中国人可以作为人类的代表参与宇宙事物，中国人有能力想象与规划自己的未来，这在某种程度上可以说正是时代精神的折射。
近40年来，中国发生了巨大的变化，中国乡村的变化尤为剧烈。格非的《望春风》以故乡的消失为切入点，重新梳理了中国乡村百年来的历史，在这新一轮的巨变之中，原来发生在这片土地上的大事——土改、合作化、土地承包等都黯然失色，新的巨变使传统意义上的乡村消失，处于城镇化过程中的村民将走向何处?在百年巨变的节点上，回望百年乡村，沉重的乡愁成为生命中不可承受之轻。付秀莹的《陌上》描述乡村日常生活，在男女的情感纠葛中融入对历史与时代的观察与思考，现在的乡村已不是昔日的乡村，伴随着资本的进入，传统的伦理道德正在解体，人们的生活正在以金钱为中心重新组织起来，由此传统人际关系中温情脉脉的一面逐渐失落，凋零。世道人心正在发生微妙而重要的变化。而在刘继明的《人境》中，乡村呈现出了理想主义的一面，小说的主人公怀抱重走合作化道路的理想走入乡村，试图带领村民走上共同富裕的道路，但是他也面临着诸多现实困境，如何实现知识上的突围构成了小说的重要冲突。贾平凹的《古炉》《带灯》《极花》写了他对不同时期乡村的观察与思考，在他的笔下，中国乡村呈现出了古朴而寥落的风貌，乡村中的故事越来越尖锐，但他却怀着一颗有情之心在关注与思考着中国乡村。近年来关于“乡村文明”终结的讨论在理论界引起了较大的影响，伴随着中国城镇化的步伐加快，传统中国的乡村以及乡村的人际关系正在遭遇前所未有的挑战，以农耕文明为根基的中国文化在城市化的进程中将会走向何处，中国文化在现代化之后如何保持“中国性”，或者说作为中国人，我们该以何为支点重建整体的生活秩序?这涉及中国文化的根本性问题，也涉及每一个中国人。但无论如何，关于乡村的小说仍将不绝如缕，不断为我们刻画出这一进程中中国人复杂独特的体验、感受与思考。
乡村在变化，城市也在发生变化。在石一枫的《心灵外史》中，我们可以看到这一变化内在的一面，小说中的“我大姨妈”在1980年代迷恋气功，在1990年代陷入了传销的陷阱，在新世纪又进入了一种宗教式的迷狂，在她个人的精神演变史中，我们可以看到中国普通民众的内心生活，在传统与现代之间不断摇摆。在路内的《慈悲》中，我们看到的是中国工人半个世纪的生活史与心灵史，现实中发生的社会事件被内化，被精神化，小说便不再仅仅是社会问题小说，由此展现出更加丰富的面向，也让我们更深刻地感知到时代的精神重量。中国的城市小说一向并不发达，如果以西方文学的视角来观察，我们的作家很少写出城市小说的“新感觉”“新体验”，但我们不必以西方文学的标准来规范，中国城市化的经验有自己的独特之处，比如在现实生活中，我们的高铁已经领先于世界，我们的移动支付也已经领先于世界，这意味着中国人的时空观念已经发生了巨大的变化，意味着我们在最早发明纸币之后也可能最早终结纸币，纸币1000多年的历史有可能在我们手上终结。不仅如此，现在学术界在讨论“后人类时代”的问题，在人工智能等技术高速发展的时代，如何定义“人类”已成为重要的挑战，很多我们习以为常的生活、思维和传统都必将发生变化，我们需要调整自己的观念，在城市生活中发掘出诗意。
长篇小说已经成为当今最为繁盛的文体，每年有近5000部长篇小说出版，充分显示了中国作家的创造力，但相比之下，真正的精品却并不多，尤其是青年作家尚缺少力作证明自己，现在的青年作家更多是以个人的日常生活经验为基础来展开创作，比较容易忽略生活的历史性变化。仅就日常生活经验而言，在飞速发展的中国，现在的生活经验跟10年前不同，跟20年前也不同，其中有很多历史性的变化，作家应该把这些不同的经验与感触，都融纳到作品当中来。另外，作家只是社会的一分子，他的生活经验与别人的生活经验也不一样，跟别的社会阶层也不同，作为一个作家，要能够理解别人的生活，理解别人的内心，理解别人的世界，这需要具有一种特别的能力。作家既需要个人的生活经验，也需要突破这个局限。现在很多作家没有在这方面去努力，缺乏一种宏观的、独特的对世界的理解。当然也有一些青年作家意识到了这一问题，正在努力作出调整，他们在经历这个时代的时候努力留下对这个世界的思考，并将他们的思考升华为一个艺术的世界，这是值得肯定的，也是长篇小说的重要性之所在。■
